Jeg er en certificeret scaredy-cat, hvilket vil sige, at jeg har mange, mange frygt. Nogle af dem er objektivt nonsens (mockingbirds), mens andre giver en hel del mere mening (motorvejskørsel), men de er, hvad de er. Jeg foretrækker at tænke på mine kroniske frygtreaktioner som mere et øget overlevelsesinstinkt. Mit flyveinstinkt er stærkt – jeg kommer fra en lang række mennesker, der gemte sig i huler for at undgå at blive spist af pterodactyler.
En ting, jeg har forsøgt ikke at gøre, er at give dem videre til mit barn ved at vende dem ud, når jeg hører den afslørende, vred blyantspidser-lyd af en rabiat spottende fugl eller ved at hyperventilere, når jeg sætter mig bag rattet i en bil. Jeg ville ikke give min fejhed videre til hende. Den gode nyhed er, at jeg ikke har gjort det (hun handler om fuglekiggeri). Den dårlige nyhed er, at hun har en hendes egen liste .
Jeg ved det, for jeg så det tidligere på sommeren. Det var en bogstavelig talt papir-og-blækvaskeliste med skræmmende lort, som højder, bier, sang foran andre mennesker og Snapchat-filtre, der starter sødt, men bliver til skræmmende dæmoner.
Det hele så ret lovligt ud, men jeg var selvfølgelig bekymret over at se en 'Things That Scare Me'-liste fra hende, fordi mit barn har en tendens til at være hyperkritisk over for sig selv. Jeg var bekymret for, at hun tegnede det op, så hun kunne lægge det op i nærheden af sit spejl som en påmindelse om at skænke sig selv dagligt. Men da jeg spurgte hende, hvad det var for noget, sagde hun, at hun planlagde en anden slags sommer bucket list — en, der involverede hende møde hendes frygt .
Selvfølgelig har jeg altid vidst, at mit barn er modigt. Tingen er, hun har ikke altid vidst det. Mens hun krydser af punkterne på sin frygtliste én efter én – rappellerende fra 12 fod for at udslette en højdeskræk, går op til den summende busk nær vores hus og trodser de flyvende, stikkende mord-bugs, der befolker det – begynder det at lave om. Mens jeg skriver dette, skriver hun en sang (en Minecraft-parodi – hvad ellers?) for at synge til sommerens sidste guitarlektion, selvom hun stadig ikke er sikker på, om hun vil kræve, at publikum lukker øjnene.
Det mest bemærkelsesværdige er dog, at hendes lille søgen efter at være modig griber. Det er ingen hemmelighed, at børn har brug for deres forældre til at modellere ting for dem, og mod er en ting, som jeg lige har ladet falde ud af vejen. Når alt kommer til alt, gjorde jeg min tid i Mockingbird Hell, Georgia, og jeg har altid følt, at jeg har fortjent retten til at være lidt skæv om det. Denne gang fungerer det den modsatte vej rundt. Jeg hader også hvepse, men hvis mit barn kan lade være med at dykke i dækning, når hun ser de hadefulde vingede vederstyggeligheder, kan jeg så ikke?
Først begyndte jeg lige at matche hende frygt for frygt . Hvepse, højder, freaky Snapchat-filtre. Snart æggede vi hinanden. Uden at være hensynsløs, hvem kunne være mere vovet? Hvem vil eskortere edderkoppen udenfor? Hvem kan klatre højest på klippevæggen? Cykle hurtigere ned ad bakken? Holder du længst på Google Image-resultatsiden for 'klovn'?
Det er en kamp, ingen taber, for til sidst klapper og hepper vi begge på hinanden.
Min ene rimelige ikke-morsomme frygt er frygt for motorvejskørsel. Da min datter var en baby, og jeg gik på college, kørte en hurtig bil bagende på mig på en Atlanta-motorvej, hvorved min bil samledes og mit svirre faldt rigtigt op. Jeg troede, jeg havde det fint, men som det viser sig, var jeg det ikke. I årevis fik jeg sveden, da jeg prøvede at komme på en motorvej, efterfulgt af forfærdelige panikanfald. Hvis jeg forsøgte at rationalisere mig ud af det, kunne jeg ikke. Når alt kommer til alt, i min alder er den hyppigste dødsårsag utilsigtet skade. Den største årsag til utilsigtet skade er en motorkøretøjsulykke.
Sådan frygt er begrænsende. Der er denne grundlæggende ting, du burde være i stand til, og du kan bare... ikke.
Jeg har aldrig stillet spørgsmålstegn ved, at hvis tiden kom, og det eneste, der stod mellem min datter og sikkerhed, var min frygt, kunne jeg se det i øjnene for hende. Løft en bil, tæve-klap en bjørn, kost-bekæmp en rabiat spottefugl – hvad end det tog. Før denne sommer gik det aldrig op for mig, at jeg kunne være modig til mig , hvilket i sidste ende er en meget mere værdifuld ting for os begge. Jeg bliver måske aldrig nødt til at kæmpe med en haj for hendes skyld, men jeg vilje har utallige chancer for at vise hende, hvordan små handlinger af mod styrker og fører til en bedre livskvalitet. Jeg har allerede haft rigeligt og lod dem glide gennem mine fingre.
Jeg har levet i 30 år og haft en masse gode dage. Men sidste tirsdag, da jeg signalerede, tjekkede jeg min blinde vinkel og kørte ud af motorvejen for at komme til en biograf i byen 40 miles fra mit hus — første gang, jeg havde været på noget større end to vognbaner i syv år — og min datter råbte 'hils alle min mor, vejens dronning!' er absolut en af de bedste i nyere hukommelse.
Hvis jeg var en perfekt mor, ville jeg have lært min datter en vigtig lektie, da jeg så hendes bucket list – at at være modig handler om mere end hensynsløst at kaste sig ud af fly eller svømme med hajer eller deltage i Clown Con. Jeg vil nok aldrig føle mig uovervindelig på motorvejen, og min datter vil ikke fortsætte med at optræde 'We Don't Even Have to Mine (We've Got Diamonds)' for mere end tre personer.
Men jeg er ikke en perfekt mor, så mit barn endte med at lære mig sin egen lektie: Mod handler ikke engang om aldrig at være bange; det handler bare om at være en lille smule større end din frygt.
Mål det på denne måde, og mit lille barn er en sand kæmpe.