Jeg skriver om en masse personlige problemer - mental sundhed og overlevelse af seksuelt misbrug - men jeg har en tendens til at undlade at nævne min seksuelle orientering. Jeg er lesbisk, men jeg kæmper med denne del af min identitet. På den ene side er det ikke noget, jeg kan ændre på; det er simpelthen en del af, hvem jeg er, og jeg har været ude i mere end 15 år. På den anden side er dette ikke det liv, jeg forestillede mig, især da jeg forsøger at udrede seksualitet efter seksuelt misbrug.
I det øjeblik, jeg vidste, at jeg var homoseksuel, var jeg i købmanden med min mor, da en pige i cargobukser og en hvid tanktop brød igennem. Jeg fulgte hende med øjnene, forvirret. Ordene dannede sig i mit hoved: Jeg er homoseksuel. Jeg var 12 år gammel. Jeg kendte ordet, men det sank ikke ind med det samme. Jeg kom ud til et par venner mit første år på gymnasiet et par år senere, men det gjorde ikke den store forskel. Det var i slutningen af 1990'erne i det landlige Pennsylvania, og jeg havde en konservativ familie. Hvor jeg kommer fra, er det at være homoseksuel ikke noget, du var.
Min seksuelle forvirring gjorde mig sårbar over for et seksuelt krænkende forhold til en meget ældre mand (og lærer). Jeg troede på denne betroede voksen, da han sagde, at jeg elskede ham. Jeg var stadig forelsket i kvindelige klassekammerater, men han repræsenterede det 'normale', jeg så afspejlet overalt omkring mig: heteroseksualitet. Det var ikke svært at lokke mig i hans fælde.
Til sidst afbrød jeg dette voldelige forhold, delvist ved at indrømme, at jeg troede, jeg var homoseksuel, og gik ind i den smukke tid med selvopdagelse på college. For første gang mødte jeg andre lesbiske og var i stand til at tale åbent om min identitet. Jeg blev forelsket i en kvinde for første gang. Jeg udforskede endelig min sande identitet. Jeg kom ud til de fleste af mine venner og nød evnen til frit at fortælle folk, hvem jeg er. Men glæden og friheden varede ikke længe.
Jeg befandt mig i et seriøst forhold med en pige, jeg elskede, men jeg vidste, at mine forældre ikke ville have, at jeg var homoseksuel. Da de var de traditionelle mennesker, satte mine forældre mig ned og sagde, at mens de stadig elskede mig, ville de ikke gøre noget for at støtte denne del af mit liv. Deres reaktion var ikke en overraskelse, men det skabte intern skam.
Sømmet i kisten kom fra min voldsmand. Efter at have anmeldt ham, vidnede jeg ved flere høringer for at tale imod hans evne til at have kontakt med unge mennesker. At genopleve mange års traumer i en domstolslignende setting er en ulidelig oplevelse i sig selv, og jeg kan ikke huske meget af, hvad der skete. Jeg kan godt huske det slag i maven, hvor min voldsmands advokat hængte hans argument på min seksualitet: 'Det er vores overbevisning, at dette vidne er lesbisk og derfor har opdigtet et heteroseksuelt forhold.'
I det øjeblik smuldrede den lille stråle af stolthed, jeg havde. Min lesbianisme blev kastet i mit ansigt, brugt til at nedbryde mig. Jeg vaklede ikke i øjeblikket, hovedsagelig takket være den advokat, der var ansvarlig for at retsforfølge min misbruger, men jeg er stadig ikke kommet mig. Nu virkede det at være lesbisk både skammeligt og direkte farligt - noget der kunne bruges imod mig. Jeg ville ikke have denne identitet.
Selvom jeg aldrig direkte nægtede min seksualitet, tilbød jeg det heller ikke længere. Jeg var i bund og grund tilbage i skabet.
Fem år senere så jeg tv-programmet Glee da en af de kvindelige karakterer, Santana, kom ud som homoseksuel, og øjeblikket ramte en følelsesmæssig akkord: That's who I am, who I am supposed to be. Jeg var træt af at bære rundt på en indre homofobi, som ikke tilhørte mig. Det var første gang, jeg overvejede min seksualitet i årevis, og pludselig var det altopslugende. Jeg måtte finde en vej tilbage for at trøste – hvis ikke stolthed – over den jeg er.
Jeg er ude til min familie, venner, de fleste kolleger og i mit forfatterskab, når jeg tager emnet op. Men jeg har stadig en vej at gå, før jeg fuldt ud accepterer mig selv. Jeg føler mig selvbevidst, når jeg diskuterer kvinder, jeg måske finder attraktive, og jeg taler om tidligere kærester i kønsneutrale termer for at undgå at komme ud af mig selv (selvom folk allerede ved, at jeg er homoseksuel). Mens mine forældre er kommet rundt, er det stadig ikke et let emne at tale åbent om. Jeg er ikke klar til at date igen endnu, og at gå til lesbiske, homoseksuelle, biseksuelle og transkønnede begivenheder fremkalder en bådladning af angst. Men jeg er endelig begyndt at tale om det igen.
Mange LGBT-personer kæmper med deres identitet og at komme ud, og de er ikke alene. Det har jeg bestemt og gør. Selvom jeg teknisk set har været ude i årevis, har selvaccept ikke været let, og det er noget, jeg bygger hver dag. Jeg ved dog, at det at arbejde gennem min ambivalens med at være homoseksuel også vil føre mig til et sted med dyb selvaccept, selvom det sker længe efter, jeg er kommet ud. Og det er noget, jeg kan se frem til.