Jeg havde boet i Oklahoma i to uger, da det skete. Dørklokken ringer. Dørhåndtaget vipper. Så knald – nogen sparkede døren ind. De stak af, da vi ringede til politiet – det virkede indlysende, at de troede, at ingen var hjemme. Næste dag gik jeg ud og købte en pistol. Oklahoma er en åben bæretilstand , hvilket betyder, at det er lovligt at bære en pistol åbenlyst. Med en anden tilladelse er det lovligt at bære det skjult. Det er også lovligt at medbringe en pistol Louisiana . Og i Minnesota . Men jeg begynder at tro, at der er en advarsel til det: Det er lovligt ... medmindre du er sort.
Inden for mindre end 24 timer er to sorte mænd blevet dræbt af politibetjente i Amerika. Alton Sterling blev dræbt onsdag da politiet stoppede ham, mens han solgte cd'er uden for en dagligvarebutik. Politiet sagde, at han havde en pistol, selvom de to videoer, der blev offentliggjort af hændelsen indtil videre, ikke viser en pistol. Torsdag, Philando Castilla blev skudt og dræbt i Minnesota af politiet, efter at han blev stoppet for en ødelagt baglygte.
Hans kæreste, som startede streame en live-video på Facebook efter skyderiet sagde, at hendes kæreste rakte ud efter sin pung, da betjenten trak sin pistol. Hun siger, at Castilla lod betjentene vide, at han bar et skydevåben, og rapporter siger, at han havde en skjult transporttilladelse for det våben. Det var lovligt.
Hæng i. Det er det punkt, hvor jeg holder pause, trækker vejret og tørrer tårerne væk, mens jeg læser den del af Castillas historie, hvor hans kæreste, Diamond Reynolds (som bruger navnet Lavish Reynolds på Facebook), sidder bag i en politibil og bliver trøstet af sin unge datter. 'Det er okay, mor,' siger den lille pige. Og jeg forestiller mig, at mine egne børn trøster mig på samme måde, og jeg kan ikke stoppe med at græde. Puha. Jeg er tilbage.
Jeg scannede nyhederne hele dagen og langt over min sengetid. Jeg forventer erklæringen fra NRA når som helst nu. Du ved, forargelsens røst fra vores nations organisation, der var indstillet på at beskytte vores rettigheder til Anden Ændring. Stemmen, der fordømmer politiets handlinger, der ville skyde en person, der identificerer sig selv som bærende en pistol (hvilket, som nævnt før, er lovligt i den stat). Og før du stiller spørgsmålstegn ved, om Castilla (eller Sterling for den sags skyld) var lovligt tilladt at bære sådan et våben (på nuværende tidspunkt er der ingen beviser for, at han ikke var det), hvordan fremstiller man et sådant dokument, efter at han er blevet skudt?
En (hvid) ven og tidligere kollega af mig sendte mig en sms i går og sagde: 'Jeg vil ikke leve i en verden, hvor politiet kan dræbe mine venner. Og slippe afsted med det. Og det ændrer sig aldrig.' (Pause. Tårer. Tør.) Det var et skud siden. Og det er trist, at jeg nu tæller sorte kroppe efter antallet af sms'er, jeg modtager imellem dem.
Jeg bor i en stat nu, hvor det er lovligt tilladt at bære våben. Jeg ser dem hele tiden - i hylsteret til en fyr, der handler i nærheden hos Kohl's. Inden for rækkevidde af medkunden, der handler i den lokale sportsbutik. Hurtigt gæt på, hvilken lighed – hvilket træk – hver af disse fyre delte.
Så gå videre, lyt til retorikken om, at flere våben er det, vi har brug for for at beskytte os selv. Men du vil måske ikke gøre det, hvis du er sort - ikke hvis du vil leve i hvert fald.
Og lige nu er min mand og mine venner og jeg mindre tilbøjelige til at være det dræbt i et masseskyderi og mere tilbøjelige til at blive dræbt af politiet. Jeg tager mine chancer.
Inden du går, tjek ud
Billede: Aron Mifsud Bonnici / Getty Images